Lumumba’nın Dişleri

"Beyazlar Afrika'ya geldiklerinde bizim topraklarımız onların İncilleri vardı. Bize gözlerimizi kapatarak dua etmeyi öğrettiler. Uyandığımızda gördük ki onların toprakları bizim İncillerimiz vardı."

-Afrika Deyişi

Arkasında üç tane "beyaz şeytan" oturuyordu. Bantular ilk Avrupalı sömürgecileri gördüklerinde bu adı takmışlardı onlara. Şimdi bu eski deyim sadece iç bölgelerdeki kabilelerin sözcük dağarcıklarında kalmıştı. Sonra şaşkınlıkları sessiz bir protesto ve bir acı senfonisine dönüşen insanların önünden sürükleyerek aldılar Lumumba'yı ve iki arkadaşını. Sankuru Irmağı'nın kenarında boş bir diplomat arabası çevreye saçılmış kâğıtlar ve bir de kafası kesik horoz kaldı. Sangoma'nın gözünün önüne yıllar önce yirmi çakalın saldırışına uğrayan yaşlı bir aslan geldi. Arkası açık cemseye binerken görünen tek beyaz şey gömleğiydi. Kara Afrika'nın bembeyaz gömleği. Sankuru Irmağı ağlıyordu.